Así empieza lo malo
| ||||||||||||
Así empieza lo malo. Novela de Javier Marías, con un lenguaje de una precisión y elegancia inigualables, en el que se cuida tanto el ritmo como la sonoridad de algunos acordes, la repetición de un estribillo como la irrupción incontenible del tema principal.
Sinopsis
En el Madrid excitado de 1980, Muriel encarga al joven De Vere que investigue y sonsaque a un amigo suyo de media vida, el Doctor Jorge Van Vechten, de cuyo indecente comportamiento en el pasado le han llegado rumores. Pero Juan no se limitará a eso y tomará dudosas iniciativas, porque, como él mismo reconoce desde su edad madura, «los jóvenes tienen el alma y la conciencia aplazadas».
Así descubrirá que no hay justicia desinteresada, sino que está siempre contaminada por el rencor personal, y que todo perdón o castigo son arbitrarios, los individuales y los colectivos. Con su prosa inteligente y profunda, Javier Marías nos da también una novela sobre el deseo, que a menudo se impone a todo escrúpulo, lealtad o respeto, y sobre nuestra imperfecta contemplación de los hechos, siempre tuerta: a veces por fuerza, a veces por entera decisión nuestra.
De la novela
Leer a Javier Marías viene siendo una de las experiencias más gratificantes para quienes disfrutan con el suspense de una trama envolvente, con reflexiones que deslumbran por certeras, o con personajes atrapados en sus mezquindades.
Se trata de un texto más próximo a aquellas dos cumbres que supusieron ‘Corazón tan blanco’ y ‘Mañana en la batalla piensa en mí’ que a sus últimas obras, quizás conformando con aquellas una trilogía a pesar de la distancia en el tiempo, y no solo por los títulos shakesperianos cuyos contextos funcionan como martilleantes oráculos dentro del relato, sino también por la común circularidad o espiralidad que las persistentes repeticiones imponen, así como por la recreación de alguna inolvidable escena de aquellas novelas.
Y no es que esas singularidades de estilo no aparezcan en otros lugares de la obra de Marías, al contrario: pocas tan consistentes y reconocibles. De ahí que, para él, el juego metaliterario de la autorreferencia, más que para crear un rastro reconocible, sirva aquí para homenajear a alguno de sus personajes como Deverne (‘Los enamoramientos’) o Peter Wheeler (‘Tu rostro mañana’), o para conceder al profesor Rico un papel digno de un secundario de lujo. Pero es también la persistencia de algunas obsesiones la que confiere continuidad a los temas del madrileño. Así, volvemos a encontrar la reivindicación de la figura paterna como en ‘El siglo’ o ‘Negra espalda del tiempo’ junto a la implacable denuncia de aquellos que después de disfrutar de las prebendas de los vencedores pretendieron pasar por sufridos defensores de la libertad. Y, de nuevo, la ominosa presencia de secretos inconfesables, lo desconocido, aquello sobre lo que solo se puede conjeturar, a fin de cuentas la semilla y la materia de la ficción narrativa, ya sea en su forma novelesca, cinematográfica o descriptiva de una obra plástica: una foto, una pintura contada por Marías es un objeto sugerente cuya interpretación puede mostrarnos un contenido hasta entonces oculto. Serán dos de esos secretos los que se empeñará en desvelar el protagonista y narrador Juan de Vere, al que el autor le transfiere alguna de sus confesadas experiencias de juventud: su solvencia con volatines y escaladas, o la resignada costumbre de recibir el apelativo de joven.
Empleado como secretario del director de cine Eduardo Muriel, Juan establecerá relación con su mujer y amigos, constatando el desprecio del director por aquella y las dudas que le inspira uno de estos, asuntos ambos cuyo desarrollo y solución sostienen la tensión de una narración dominada por la cinefilia del autor, nunca oculta pero aquí desatada. Porque al aparente anacronismo de las primeras escenas más propias de uno de esos clásicos en blanco y negro que acompañan, en televisores sin sonido, a otros protagonistas de Marías, se unen momentos dignos del mejor Hitchcock, referencias al prolífico director Jesús Franco, tío de aquel, o la presencia de algunos actores secundarios venidos a menos. Y todo esto sin olvidar otra de las filias del autor también presente aquí: la que anima las pesquisas bibliográficas que, desde ‘Todas las almas’ pasando por diversos artículos, hacen las delicias de todo bibliófilo. Hay que dejarse llevar, en definitiva, por esas tríadas (“sus paseos y su espera y sus dudas”, ‘Veneno y sombra y adiós’) que, con apariencia de conjuro, sirven tanto para ajustar un sentido como para extender un significado, y que aquí puntean un texto en el que, entre otras cosas, se plantea cómo encajar en la vida ya pasada el descubrimiento de un engaño, cómo reescribir el pasado a la luz de una nueva verdad revelada. Y cómo el olvido y su aliado el tiempo juegan a favor de que el secreto lo siga siendo, o de que las consecuencias de su desvelamiento se difuminen. Y al final no quede nada.
Sobre el autor
Javier Marías (Madrid, 1951) es autor de Los dominios del lobo, Travesía del horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, El hombre sentimental (Premio Ennio Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazón tan blanco (Premio de la Crítica, Prix l´Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award), Mañana en la batalla piensa en mí(Premio Fastenrath, Premio Rómulo Gallegos, Prix Femina Étranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de los tres volúmenes de Tu rostro mañana:1 Fiebre y lanza (Premio Salambó), 2 Baile y sueño, 3 Veneno y sombra y adiós, y de Los enamoramientos (Premio Qué Leer); de las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de relatos y de la antología Cuentos únicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de diecisiete colecciones de artículos y ensayos.
En 1997 recibió el premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998, el Premio Comunidad de Madrid; en 2000, los Premios Grinzane Cavour, en Turín, y Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios Alessio, en Turín, y José Donoso en Chile; en 2010 The American Award, en los Estados Unidos; en 2011, el Premio Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de Austria; y, en 2012, el Premio Terenci Moix, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca Tristram Shandy (Premio Nacional de Traducción 1979). Fue profesor en la Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid.
Sus obras se han publicado en cuarenta y dos lenguas y en cincuenta y dos países, con más de seis millones de ejemplares vendidos. y La casa de los Encuentros, así como los libros de ensayos y artículos Visitando a Mrs. Nabokov y La guerra contra el cliché, y los volúmenes autobiográficos Experiencia y Koba el Temible.
